The world’s most comprehensive mapping of Apple products, this print shows every computer released by Apple in the last thirty years, from the original Mac through the MacBook Air. Products are sorted according to type, including the connections between various form factors which have arisen as Apple has invented—and reinvented—insanely great products.
- All right. Sweetest moment ever?
- It wasn’t a goal.
- It’s gotta be a goal, Eric.
- No.
- Come on. Last minute. FA Cup Final against Liverpool. Beckham takes a corner. The goalie runs out. He punches it away. It hits your chest. Hits the floor on its way up. Bang, you just whack it right in the net.
- No.
- Wimbledon. It’s gotta be Wimbledon. You’re going towards the ball. The ball’s coming in. You’re sussing out the trajectory of it, the angle of it. The spin on it. The way the wind’s blowing. The speed of the wind. Everything. You stick your right foot out. You stop it in mid-flight. It bounces up about a foot off your leg. You come back, you whack it in. The most perfect volley in the world. It’s gotta be a goal, Eric.
- It was a pass.
- A pass?
- Yeah.
- My God. To Irwin against Spurs. Yes! Beautiful.
- I know how clever he was. Left, right-footed. Came in a flash. I just flicked it with the outside of my boot. Surprised everyone. He took it in his stride and my heart soared. A gift. Yeah, like an offering to the Great God of Football.
- What if he’d have missed?
- You have to trust your teammates. Always. If not, we are lost.
- It must have been tough on you when you got banned. Nine months? The bastards. That twat got what he deserved.
- I had to work hard, you know? Dig deep inside. I needed something to fill me up when I was on my own. Something to aim for, you know?
- It’s funny, innit? Sometimes we forget that you’re just a man.
- I’m not a man. I am Cantona.
— Looking for Eric
Director: Ken Loach
Screenplay: Paul Laverty
Say tweet again I dare you, I double dare you motherfucker say tweet one mo’ Goddamn time!
Escribo con dedos analógicos palabras digitales. Escribo desde los arrabales de la ilegalidad. Perseguida por quienes hace ya varios años, instauraron las tarifas premium en el lenguaje y pretendieron que los escritores aceptásemos esta nueva privatización de lo común. Las tarifas básicas permiten solamente adjetivaciones sobrias: folio blanco, labios rojos; cualquier juntura de palabras que proyecte una luz diferente sobre la realidad, exige un pago. Mis dedos necesitan sueño y alimento, los atraviesa la sangre, se cansan y mueren. Y escriben sin embargo palabras que son bits, que no se gastan. Algo de esto se hace visible mediante la expresión: “mis dedos analógicos”, pero no puedo, según las nuevas leyes, usarla con una cuota de menos de 200 euros al mes. También los tiempos de los verbos han sido sometidos. Lo primero que prohibieron a los usuarios de la tarifa básica fue el subjuntivo, el tiempo de los deseos y la crítica, el que permite anunciar hipótesis. Que habría pasado, por ejemplo, si quienes hoy tarifican la sintaxis, hubieran comprendido que las historias, las canciones, los sueños, no les pertenecen, ni tampoco la red. Todavía no se atreven a reclamar la propiedad del lenguaje, pero afirman poseer los soportes. Solo mis cuerdas vocales pueden sostener esto que os digo ahora sin que nadie me obligue a pagar por ello, solo los cuerpos. En el instante en que un cable de fibra óptica o una onda radio-eléctrica intervienen, comienza la tarificación y hay que pagar por franjas que dan derecho o no al futuro imperfecto, a la metáfora. Por eso escribo desde los arrabales de la ilegalidad. No sé que día darán conmigo, entonces embargarán mi ordenador, mi cama y después me llevarán a mi. Hubo algunos colegas que aceptaron las primera fronteras. La acumulación primitiva del idioma por unas pocas empresas, pensando que solo de este modo su trabajo seria retribuido. Se equivocaban. Quien escribe no inventa, el lenguaje es de todos. La comunidad escribe a través del individuo y no a la inversa. Y lo único que sí nos pertenece es el tiempo analógico en que estuvimos armando las historias mientras otros subían escaleras o persianas. Por ese tiempo podríamos los artistas, electricistas, profesores, banqueros, programadoras, ser retribuidos con igualdad. Por los dedos que se gastan, las vértebras y el hígado, el resto es común. Como también comunes debieran ser las vías que transportan la imaginación. Solo el tiempo ha de remunerarse, nunca la propiedad. Hasta el momento han limitado verbos y metáforas. Cuando ya no sepamos decir lo que nos pasa, a que se parece lo que sentimos, entonces, dicen que ya está en marcha, empezará la lista de palabras concretas. Dicen que prohibirán igualdad, pero también compartir. Dicen que ya han prohibido innegociable, verdad y revolución.
— Texto inédito de la escritora Belén Gopegui, escrito expresamente para los oXcars 2010
